Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista.   Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

Se hallara donde se hallase ?en el infierno de una cárcel mexicana o en el paraíso canadiense de Dollarton?, Malcolm Lowry nunca dejó de escribir cartas. Sin duda, el intercambio epistolar era lo único que lo unía a sus congéneres y lo salvaba del aislamiento. Grafómano y perfeccionista, escribía sus cartas a lápiz y guardaba incluso los borradores, que en ocasiones utilizaba en sus obras. Así pues, una carta de Lowry es un texto vivo que ha roto con toda naturalidad los límites entre realidad y ficción. Esta correspondencia, la más fidedigna fuente de información sobre Lowry, permite reconstruir ese viaje interminable y torturado que fue su vida ?y también su obra? y que, siempre en pos de un paraíso perdido, le arrastró por parajes tan dispares como Cambridge, Oslo, Granada, México, Haití, Canadá, Francia, Capri y Sussex. En estas cartas el lector descubrirá al verdadero Lowry en todas sus facetas, al esposo que confiesa su deseo a su mujer o le escribe notas diarias pese a vivir juntos, al cínico que, con el fin de que le mande dinero, asegura a su padre que ha dejado de beber, al experto conocedor de la literatura, al escritor que defiende su obra a capa y espada frente a los editores, y al hombre vulnerable que concluye su misiva confesando: «Me hallo en un lugar oscuro. Perdido». De las casi setecientas cartas que se conservan, Carmen Virgili, experta en la vida y la obra de Lowry, ha seleccionado las más representativas, destinadas, principalmente, a sus amigos de juventud de Cambridge y a otros escritores; a su padre, a su hermano Stuart; a sus dos esposas y también a sus editores Albert Erskine y Jonathan Cape, destinatario de una famosa carta en la que Lowry defendió la integridad y significado de Bajo el volcán.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, un hombre alcohólico, arruinado por sus fantasmas del pasado y oscuros sentimientos de culpabilidad. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las 24 horas en que transcurre la novela se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos con personajes de toda índole.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

Es el uno de noviembre de 1939 y bajo la sombra del Popocatepetl los niños piden dinero para comprarse calaveras de chocolate: es el Día de los Muertos. Geoffrey Firmin, un ex cónsul inglés alcoholizado, se dedica a ahogarse en mezcal mientras su ex mujer y su hermanastro intentan inútilmente ayudarle. Según el día va avanzando, parece claro que la única salida que tiene Firmin para un mundo que no puede entender, es la muerte… Aclamada como una de las novelas supremas del siglo, aquí está, por fin reeditada, la obra cumbre de Lowry.

Fruto y cristalización de la propia experiencia, como toda la obra de Lowry, su "Piedra infernal" (variedad de nitrato de plata que cauteriza las heridas de un modo doloroso pero efectivo) es el visionario relato de un alcohólico desesperado que, como un barco al borde del naufragio, busca la salvación refugiándose en un hospital psiquiátrico. Prisión y asilo a la vez, el hospital reproduce como un microcosmos la locura y el caos del mundo exterior, su violenta ambigüedad y sus profundas paradojas morales. La degradación y la crueldad se confunden con la pasión y la ingenuidad en un mundo cerrado en el que el protagonista explora los horrores del alcoholismo por medio de un lenguaje expresionista y distorsionado, cargado de simbolismo y de humor soterrado, un lenguaje personal e intenso capaz de cauterizar toda clase de heridas y de trascender la experiencia convirtiéndola en una obra de arte. "Piedra infernal" es, en último término, un hondo y sincero gemido de angustia ante la desesperanza humana.
Malcolm Lowry (1909-1957) publicó en 1933 una novela de juventud. "Ultramarina", y en 1947 su obra cumbre "Bajo el volcán". Al morir estaba ultimando un volumen de relatos, "Escúchanos, Oh Señor, desde el Cielo tu Morada", que fue publicado en 1961. También póstumamente y a partir de larguísimos manuscritos, se publicaron "Oscuro como la tumba donde yace mi amigo" (1968) y "Ferry de octubre a Gabriola" (1970).
En 1934, y como resultado de una corta estancia en el Bellevue Hospital, centro psiquiátrico de Nueva York, empezó a trabajar en "Piedra Infernal" (Lunar Caustic), obra perteneciente a su trilogía dantesca, de la cual "Bajo el volcán" sería el Infierno. Trabajó en esta obra toda su vida, y un año antes de su muerte autorizó la publicación de una versión corta o "nouvelle", declarando que la consideraba "una obra de arte, o por lo menos una obra de arte en potencia".

A no dudar, Malcolm Lowry se convirtió -tras la muerte de Lawrence y Conrad- en el único heredero de las dos grandes épocas de la poesía inglesa, la "elizabethiana" y la romántica, armonizadas en una concepción moderna de la tragedia individual. Esta serie de relatos del autor de Bajo el volcán, inéditos incluso en el mundo de las letras inglesas desde su publicación inicial en los años treinta, abarca la mayor parte de sus obras de juventud, y presenta por primera vez en castellano la obra póstuma de Lowry, Ghostkeeper, cerrando así el ciclo de sus grandes novelas por los dos lados del tiempo.

Malcolm Lowry (Birkenhead 1909 - Ripe, Sussex, 1957) es autor de dos novelas: Ultramarines (1933) y Under the volcano (1947), una de las grandes obras de nuestro siglo: una lección de moral invertida. Tras ella, caben mencionarse los relatos Hear us o Lord from heaven thy dwelling place (1961), Lunar caustic (1963), Dark as de grave where in my friendo is laid (1968) y numerosos poemas. La narrativa de Lowry, ampliamente autobiográfica, se enraíza en un mundo privado, de gran inquietud, en el que se mezclan experiencias de viaje, padecimientos físicos (murió alcoholizado), sueños irrealizables, secretos sentimientos de culpa y una tormentosa voluntad de redención.